发布日期：2024-07-20 13:23 点击次数：75
长大之后裸体才知谈裸体，那是性射中提早来到的乡愁。
“气球”是用红蓝白三色的薄纸糊成的。把气球吹胀，就成了一个灯笼的体式；下面挂着一盏盛着干草的小杯，焚烧小杯里的干草，蓦然气球里摆动着精通的火苗，在这夏天的夜晚欢跃出梦乡般的光影。着重翼翼地捧着气球的小男孩被这奇妙的火光震慑住了——是爷爷带着他作念出如斯神奇鲜艳的东西，他看得入迷不忍松开双手，然则爷爷温和地暗示他截至……于是那神奇的灯笼从他手中离开，逐步飞升，飞过家中院子里的苹果树梢，飞过小镇夏夜的天空，小男孩仰头望着直到那火球形成小小的光点，临了消释在远处的夏令星空。
小男孩从未感受过如斯鲜艳的缅怀。当“火气球”越来越远，他早已潸然泪下。
长大之后，那些如梦似幻的童年夏令志忆，凝固成了他始终的乡愁。其后，他成为一位科幻演义家，雷·布莱德伯里。他的作品，被公认是最敷裕诗意的科幻演义。
赵小贝蓝本那点火的“气球”即是咱们中国东谈主熟练的“天灯”。我试着思象雷·布莱德伯里童年第一次奇幻灯笼的警戒，在晚年隔着渊博的时空回溯，用他那诗意的笔调召唤那一个紧记的夏夜。那一篇不是演义而是纪实散文，篇名《带我回家》，是老大的作者发表的临了一篇漫笔——2012年6月《纽约客》杂志科幻演义专号刊登时，恰是他在世之际。
是的，回家，奴才着逐步升起的奇幻灯笼，阿谁神秘的夏令志忆，带着年过九十的老作者回到童年，回到他不朽的家。
雷·布莱德伯里充满诗意和乡愁的科幻故事，带我去到一个远处的时空，目生却又熟练，鲜艳却又泼辣，生疏而又日常。
天然我心爱他的科幻演义，但在这么的夏令，我相称思重读他的非科幻的短篇，像诗意如散文集的“蒲公英佳酿”，全是关连童年夏令时光的记挂。其中《蒲公英酒》这篇，阐发的是爷爷让孩子们齐集夏令绽开的金黄色蒲公英花瓣，加上廓清的山泉和祖传的配方，在榨酒机里配制成甘甜的佳酿。夏令被浓缩、存封在瓶子里，待到雪花飘下的冬天，奶奶从地窖里捧出一瓶蒲公英酒——灿烂的夏令还魂了。
我从来莫得传奇过、更不曾喝过蒲公英酿的酒，上世纪20年代的好意思国中西部小镇糊口对我亦然全然目生的；但读着他的童年旧事，很奇怪的，竟会带出一缕乡愁——也许恰是因为那段不朽的夏令时光吧？
《夏至》，总让我思到很久畴前，南台湾童年的夏令，天然莫得像雷·布莱德伯里态状的那样：宽绰的草地和树林、“火气球”、蒲公英花榨的甜酒……但读着果然神奇地生起超乎翰墨和什物的一股共识与哀伤：那种亲情的甜好意思，盛暑的焦急，夜空的机密，混合着无语的、不知为何的期盼和失意——那份多年后追想一段始终回不去的时空的乡愁。
童年的南台湾小镇上的日式房子，即使再小也多数有个小院，夏夜乘凉再稳健也莫得了。房子里或者的藤椅，连小孩皆搬得动，搬到院子坐下来点一盘蚊香，一东谈主一把扇子，大东谈主讲话——说些什么我已记不得；时频频会有串门子的，阿谁年代哪需要预约，来了东谈主添一把藤椅，客气点请围聚蚊香坐，递上一把扇子，延续闲扯论地；孩子们天然坐不住，暑假是散逸的，大东谈主也收缩了泛泛的监管，任孩子们容或地出出进进。年岁大少量的孩子，尤其是女孩，趁家东谈主乘凉先洗了澡，扑上香喷喷的痱子粉，躯壳干净了心也静了下来，却记挂着莫得读完的演义，院子里黑黝黝的无法看书，却又不思回到酷暑的房子里，心里有着小小的抗争。
即是在那样一个夏天，十三岁的我第一次读了《红楼梦》。读到临了白花花的雪地里，披着大红猩猩毡的宝玉拜别父亲，走向莽莽大荒……我忽然认为急急忙忙，周遭的一切变得不竟然，夏令忽然退得很远很远，白花花的雪地似乎就在目下。其后的夏令，皆变得不再跟小时间同样了。
那种警戒，也许就跟阿谁万里除外别国的小男孩第一次眼看着幻丽的“火气球”消释在夜空的感受类似吧——如斯鲜艳，如斯缅怀，长大之后才知谈裸体，那是性射中提早来到的乡愁。（李黎）
